仗打完的第二天早上，营里多了两样东西：一座插着木牌的土堆，和一摞需要填的纸。
对活下来的人来说，这一章才是真正麻烦的部分。前一晚他只需要不死；这一章开始，他需要证明自己做了什么。而证明这件事，从一开始就不是为他自己设计的。
一、验过：谁还站着，谁还没有名字
军功体系的第一步不是赏，是清点。
清点是分头进行的。一是伤亡：点名、验伤、登记，死者要记明阵亡还是在伤后病故——这两者在家属抚恤上不一样。二是军器：刀、枪、弓、箭、盔甲要逐一上收核对，缺一件要问清是战损还是丢失，前者可免，后者要赔。三是“首级”或别的凭证：这一项决定后面所有赏格。四是阵型记录：谁站在哪一排、谁当先、谁退缩，这些都要靠队长、哨长的口供。
这四份东西合起来，构成一次“验功”。它的技术难度极高：战场上人挤人，谁杀了谁，本质上无从精确判定。所以秦国的办法粗放而直接——只认人头。汉代沿用了这套逻辑并加以修订，明代的戚继光则在承认“无法精确判定”这一点上做得最彻底：他把功劳按“位置”分，不按“击杀”分。
这里有一个今天容易被忽略的前提。军队最怕的一件事，不是分赏不均，而是为分赏而不打仗。戚继光在《纪效新书》里说过一句非常清醒的话：“衝鋒之士，每因取級，致妨戰殺。“所以他在同一条军令里定下两条相反的规矩：冲在前面的长牌、长枪、狼筅手不许带解首刀，只管往前杀；倒下的敌人由后面的短兵去砍头，一颗首级只许一个人拿，“就提在陣後”，等收兵后听到号令才许离阵去验。他甚至专门选了一批亲兵，两膀上缝着“取功”二字，跟在阵后替前锋割取首级，事后再把功劳匀回到前锋名下。
这是一套精密的补偿机制：用制度把“抢功”这件事从士兵手里拿走，变成由专人执行的一道工序。
二、算功：一颗人头值多少
如果他的部队用的是人头制，那么这一章的核心就是一道除法。
最早把这道除法写成条文的，是秦国。《商君书·境内》里的句子非常具体：能得甲首一者，赏爵一级，益田一顷，益宅九亩。一颗敌人甲士的首级，换一级爵位，外加一百亩田、九亩宅地。同一篇里还有按队伍总数的算账办法——得三十三首以上为“盈论”，百将、屯长的赐爵一级；攻城围邑斩首八千以上为盈论，野战斩首二千为盈论。也就是说，功劳不是个人的，是可以被“凑数”的：凑够了数，整支队伍的主官就升爵。
到明代，人头依然是可交易的硬通货，只是价格换成了白银。戚继光在《纪效新书》中定下的分配办法是：每颗首级以三十两论功。三十两的分配是这样的——当先的牌手、枪手、狼筅手共分二十两，砍头的兵得二两，未参与当先的兵各得一两，队里的火兵虽不上阵也分五钱，鸟铳手分二两。
对比一下就能看出这套算法的分量：参考明代卫所月粮以米一石上下计，一颗人头的赏银，相当于一个普通军士一年多的正饷。这解释了为什么战场上会出现一种反直觉的现象：最危险的时刻往往不是接敌，而是敌阵刚散、满地都是伤兵和尸体的那一刻——一个快饿死的人看到一年多的薪水躺在地上，会做出什么事，条例早就料到了。
它同时解释了“验功”为什么必须严到近乎荒谬。赏银按颗数发，颗数就必须可核；可核就意味着与首级有关的一切都会变成争执对象——是不是本队杀的，是不是同一个人杀的，是不是活人身上的头，甚至，是敌人的头还是别人的头。
三、纸上的战斗：冒领、顶功与“数一数二”
真正的争夺发生在案前。
首级制的第一道漏洞是顶功。一颗头上报时，要写明“何人斩获、何人当先、何人协助”。这需要队长、哨长、同伍的人作证。而作证的权力掌握在谁手里，功就倾向谁。兵书和军法条文反复强调“俱聽當先隊長對衆從公報審”，还规定了“敢有因其恩讎報不公者，軍法”——一句禁令的存在，说明不公是常态，而不是例外。
第二道漏洞是冒功。明代军中常见的做法有：把别人砍的头记在自己名下；把俘虏杀掉充首级；把伤兵的首级割下来凑数；把百姓的头当作敌首。这些在明代奏议与律例中都有对应条文和处罚：以他人首级冒功、杀害平民充功，查实则按军法从重处置。条文存在本身就是证据。
第三道漏洞是长官分润。戚继光的条令里已经防到了这一层：他规定敌阵上遗留的财宝、金银、布帛、器械，“每隊止留隊中一人收拾看守”，等战事平定后按队均分，“百哨隊長加一倍，必不許他官尅留”。他还写明处罚：若因图财导致队伍失陷，或敌人突围逃走，“搶財物之兵，不分首從，總哨官俱以軍法斬”。把“不许上官克扣”写进战阵条例，说明这条约束平时最不牢靠。
第四道漏洞最伤人：集体的功被摊薄，集体的罚却要平摊。上一章引过的那条规矩还在生效——阵亡一人而本甲未获敌级，全甲扣一个月工食，用于抚恤亡者家。也就是说，一个队里如果战死了人却没有斩获，活着的人不但拿不到赏，还要替死者出钱。赏是按人头分的，罚是按人头扣的。功劳要争，抚恤要凑，两者用的是同一份粮。
他可能分到一两银子，也可能分文未得，理由写在别人的口供里。
四、内讧：为了一颗头而杀自己人
首级制最严重的后果，不是赏不均，是它把战友变成了竞争者。
《商君书·境内》留下的一句话透露了当时的管理困境：“以戰故，暴首三，乃校三日，將軍以不疑致士大夫勞爵。“意思是，把首级公开陈放三天，核对三天，将军才敢据此行赏。要陈放、要校对三天，说明弄虚作假和争抢已经严重到必须先”冷却“再认定的地步。
明代的做法是把各队的首级集中在阵后统一点验，禁止士兵带着首级离阵报功。这条禁令的动机写在戚继光的原话里：一个人跑回来报功，旁边的人远远看见，误以为前方溃败，于是整条阵线跟着崩。“大家都走了”——这四个字的代价是一整支军队的性命。他还算过一笔账：一个敌首常有几十上百人来报功，若斩首数十级，就该有数百人来报，而这一阵上根本不可能有几百人闲着。这不是道德批评，是数量上的荒谬。
更狠的做法出现在制度设计的末期。为了让“记功”不妨碍“杀敌”，有的军队干脆放弃人头制，改成以破阵、冲锋、守位为功。戚继光在《纪效新书》收录的另一份文书中说得很明白：“今後臨陣，大兵只管整隊殺將前去，止以衝鋒殺敗賊寇爲功，務求全勝，不許斬取首級。”——不再以砍头为功，而以打退敌人为功。文书末尾还附了具体的“计开”格式，把某营某哨该由谁负责割取首级、谁是哨官、谁是哨长、谁是队长、谁是兵夫，一一列出。
这是在制度的内部修一条绕行路：承认人头制有致命缺陷，但不敢废掉它，只好用专人、专责把它隔离起来。
在此之前死掉的人，大多死在“隔离”这个词上。
五、验功的门槛：谁能站到案前
赏格写得越细，落到人身上就越依赖一件事：他有没有资格去领。
从秦汉到明清，这套体系对普通士卒都有一道隐形的门槛。军队的核算单位不是个人，是“队”、“甲”、“伍”。功劳先归单位，再由单位内部二次分配；而二次分配的规则由队长、哨长掌握。他若不识字、不会写状、不认识能替他说话的人，功劳就会在“报审”这个环节上消失。
汉代的边塞给我们留下了这一环节的实物记录。居延汉简里有大量的“功劳”记录——某人因某事得“功”若干、得“劳”若干，累积到一定数目可以升迁或受赏。“劳”是按日子算的，“功”是按事算的。这些简牍里同时能看到“病”、“亡”、“逃”字样，也能看到追缴、除名的文书。一个士卒的一生，在这批简里就是“功若干、劳若干”和最后的一行销号。
明代的验功还多了一层资格门槛：卫所军户世袭，募兵则无籍。募兵领饷、拿赏、立功、受伤都有记录，但升迁的门路比卫所军官窄得多。普通军士即便屡次立功，通常也只能升到队、哨一级的头目，再往上要跨过军官世袭与文官铨选之间的墙。
这堵墙的厚度，在赏格表上是看不出来的。
六、到手的东西：田、宅、爵与免役
那么，真正到手的是什么。
先看最硬的那一类：土地与身份。上引《商君书》的赏格——爵一级、田一顷、宅九亩——是秦国军功爵制的核心。这套制度的精巧之处在于，它给的不只是财富，是身份：爵位可以折抵刑罚（“官当”、“以爵减罪”的先声）、可以免役、可以让家人取得更好的法律地位。
汉代把这套体系整理为二十等爵，从最低的“公士”“上造”到最高的“彻侯”，爵级与田宅、役、刑的减等挂钩。张家山汉简《二年律令》中的《爵律》《户律》等篇，保存了汉初爵位与户籍、田宅、减免相联系的律条，也保存了一个关键细节：爵位与“士伍”（无爵的成年男子）之间存在着可以被“先得后得”区分对待的层级。也就是说，这套体系高度精细，精细到能分辨一个人是在什么时候、以什么方式取得爵位的。
而它的实际运行是有折旧的。汉代赐爵频繁到“每有大事辄赐民爵一级”的程度，爵位的边际价值逐年下降。到了东汉，军功爵在普通人生活中的实际意义已相当有限。制度最初承诺的东西，往往在兑现之前就先贬值了。
明代的基本形态不同。卫所军户世袭，不存在汉式爵级阶梯；募兵制下，士卒的报酬以饷银、赏银为主，实物与土地较少。戚继光的一颗首级三十两，本质上是一次性现金奖励——发得快、花得快、留不住。他的晋升则是实职：从兵夫到队长，从队长到哨长，每升一级，饷银增加，责任也增加。
所以他这一章真正可能拿到的，是这些东西里的几样：一两或二两赏银、一身新军器、一次记功、一次公开的犒赏，运气极好的话，一个队长的位置。史书不会为这些东西写一个字。
七、唐代勋官：荣誉的通货膨胀
唐代表面上给了普通士兵一条更宽的路——勋官。
唐代的勋官共十二等，也就是“十二转”，最高为上柱国、柱国，往下依次递减。它的授予以战役规模和战功大小为依据，本身是一种可以凭借的“出身”，享有做官资格，还可门荫亲属、以官赎罪。《唐六典》记其经济待遇：上柱国三十顷，柱国二十五顷——这里的“顷”是勋田，另有赋役减免，勋官属“不课户”，无须承担正役。
这套制度看起来是底层士兵的上升通道，实际上有它自己的天花板和折旧率。
第一，勋田的授受有上限，也有兑现条件。唐代均田制下的各类受田普遍存在“应受”与“实授”的差距，勋田同样如此。史书中常见的表述是制度规定若干顷、实际难以足额授受。写“顷”是纸面上的事。
第二，勋官的供给量迅速膨胀。唐玄宗以后，大量普通士兵获得勋官名号，可以在乡里任职，但勋官的数量一旦超过地方能提供的职位与土地，它的实际价值就被稀释。这是一个典型的荣誉通货膨胀：授予越多，兑换越难。
第三，待遇的兑现往往打成折扣。唐代文献中反复出现“免课役”的诏令重申，正说明免课役常常被地方官府忽视或侵夺——需要反复重申的权利，往往就是执行不力的权利。唐德宗时曾有令：“虽衰老病患，不任军旅，当分粮赐，并宜全给”；唐懿宗时也有诏：“因战阵损伤，手足永废者，终身并不停给。“这些诏书是善政，也是证据：它们所纠正的，是此前普遍发生的停给与扣减。
制度给出的承诺是真的，兑现的折扣也是真的。对一个底层士兵来说，勋官给他的东西并不在田亩上，多半在乡里的名分上：回乡以后，他可以说自己是有勋官的人，可以在村社事务上站得靠前一点，可以少服一些役。这在史料里是“荣誉待遇”，在他身上是面子和一点点杂役的减免。
八、另一套算法：罗马军团怎么记功
把视野挪开一步，会看到同一道难题的另一种解法。
罗马军团的军功体系不走人头制，走“分配制”。战利品（spolia）在战后集中，由指挥官按功绩分配；现金赏赐（donativum）由将领或皇帝发放，数额由发赏者决定，不是固定的价目表。军团设有成体系的荣誉标志：phalerae（圆盘形饰片）、armillae（臂环）、torques（颈环）、hasta pura（无锋之矛），以及各种冠冕（corona），其中有一种专门授予救回战友性命的士兵。
对怯战与溃逃，罗马的处置则以“集体惩罚”闻名，最极端的一例是“抽杀”（decimatio）：整队抽签处死十分之一。李维、波利比乌斯等史家的记载中，还有过更旧的、更残酷的处置方式。这套体系与秦制形成鲜明对照：秦制用个人可得可算的实物去激励每一个士兵；罗马用可授予也可收回的荣誉去调节一个集体。
罗马同样没能绕开人头带来的问题。在公元前二世纪的努曼提亚围城战等记载里，罗马士兵为争夺敌军首级而影响作战，统帅不得不明令禁止取首级报功。也就是说，“抢人头妨碍打仗”这件事，在不同文明、不同世纪反复发生——它不是某种文化的问题，是激励设计的问题。
两种办法都留下了共同的代价：赏格越清晰，士兵越倾向于把力气花在能被计量的事情上，而不是花在赢这件事上。
九、升上去的人，扛更重的担子
如果他真的升了一级，事情会立刻变得不一样。
升到队长、甲长这一级，他就不再只是“自己这条命”的责任人。戚继光的《临阵连坐军法篇》里，连坐链条被写得极细：一人退，割其甲长之耳；甲长不退而兵退，甲长厚恤、余兵斩首；甲长退走或各甲俱退，斩其队长；队长不退而兵退致队长阵亡，本队兵各扣两个月工食给其家，队下甲长俱斩——一级一级往上，直到把总、领兵将领。同一篇还写明，“凡所謂罰工食者，仍以軍法綑打，不死而又罰其工食，非止于罰工食而免也”。罚粮之外还要捆打，打了还活着，粮继续扣。
他升职后要面对的，正是这张网。
他的枪法不会再进步了——他没时间练了。他要认字或找人代笔，要记数、要保管首级、要替伤兵说情、要替阵亡者的家属领抚恤、要在阵上决定谁当先谁在后。他要防的是自己队里“割耳”那件事真的发生：一旦有人退缩，行刑的手是他的。上一章里那个替他挨过十下的老兵、那个抢了他半个饼的人，现在都归他管。
赏银也变了。按戚继光的分配办法，队长在财物均分中“加一倍”——他拿到的东西是普通兵的两倍，代价是他的名字出现在连坐链条的上游。军法里，最上层的主官在失队时要被斩首；而“失队”这种事在战场上极其常见。
对一个底层士兵而言，晋升的实际含义往往是这三样：多几钱银子，多几件头疼事，多一条可以被砍头的理由。真正改变命运的晋升——从军籍跳出民籍、从士卒迈进军官阶层——对绝大多数人来说不会在这时候发生。他可能一生都在队与哨之间上下，最后以老兵的身份退伍、以“剩员”的身份被裁、或在某一次阵亡名单上留下名字。
十、这一章结束时他手里有什么
如果把这一章合上，他的所得清单大致是这样的：
身上添了几道已被包扎的伤；军器清册上补记了损耗；功劳簿上写了几个字，字的大小取决于队长怎么说话；手里有一两到几两银子，或者一张还没兑现的赏票；一个可能落实的职位，和一整套随之而来的连坐责任。
册子上还有另一份清单：这一战本队阵亡者若干，他们的家属该领的抚恤、该扣的工食、该由原籍勾补的名字。他会记住其中一两个人，因为是他亲手把他们的兵器收回来、写进上报的清单里的。
他活着，而且比昨天更有名分。这就是功勋体系的全部成果，也是它对他提出的下一份要求。
史料依据（供核对）
秦国军功爵赏格与“盈论”算法、暴首校对、以战功赐爵：见《商君书·境内》（中国哲学书电子化计划本）；“得三十三首以上，盈论”等条亦见维基百科“商鞅”条所引。 明代首级分功的价目、禁止当先长兵带解首刀、每级三十两的具体分配、阵后亲兵割级之法、“止以冲锋杀败贼寇为功”的新令：见戚继光《纪效新书》卷三《临阵连坐军法篇第三》（识典古籍本）。 唐勋官十二转、勋田（上柱国三十顷、柱国二十五顷）、不课户与免役、以官赎罪，以及唐宋退役、伤残、阵亡军人的优给与“剩员”处置：见退役军人事务部发布的《我国古代和近代退役军人制度研究及启示之②——唐宋辽金元明》，其为对《唐六典》《唐会要》《宋史》等文献的综述。 汉初爵位与户籍、田宅、身份的关系及“先得后得”之分：张家山汉简《二年律令》《爵律》《户律》等篇的整理研究（相关校释）；汉简“功劳”记录见居延汉简研究。 罗马军团的赏赐与荣誉标志、抽杀之罚、禁止取首级报功：可参罗马军队荣誉制度综述，但请注意其中若干细节源出后世史家（如波利比乌斯、李维、波莱努斯）的转述。 文中关于他“分到一两银子”“升为队长”等具体个人结果，为依制度分配比例所作的情境性还原；凡制度性数字均出自上列文献。