〔虚构场景〕 秦王政年间，一个没有留下名字的年轻人被里典叫到村口。册子上有他祖父的名字、他父亲的名字，现在添上了他的。里典用指头点着那一行，说：明天动身。
他后来成了本站的第一个虚构人物，「无名弩手」。他没有留下任何一句话。
但和他同时代、同样被点到名的另一些人，留下了。
公元前 223 年前后，两个叫黑夫和惊的兄弟，从淮阳前线往家里写信。信写在木牍上，是写给兄长衷的。开头是照例的问候：
二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问衷，母毋恙也？
然后话锋就转了。前线缺东西，缺得厉害：
遗黑夫钱，母操夏衣来……用垣柏钱矣，室弗遗，即死矣。急急急。
翻译过来就是：妈，给我捎点钱，把夏天的衣服带来。我跟垣柏借的钱已经花光了，家里再不给，我就要死了。急急急。
这三封木牍在湖北云梦睡虎地的一座秦墓里躺了两千多年，1975 年才被挖出来。它是目前能看到的、关于「一个秦朝士兵怎么被征走」最直接的材料之一——不是史书里的制度条文，是一个人在生死边缘催家里寄衣服。
从这个「急急急」开始，我们来看看：一个小兵，到底是怎么被弄进军营的。
一、册子上的名字
在所有时代，征兵的起点都是同一件事：有人把你的名字写进了一本册子。
秦汉把这叫「傅」。傅就是登记名籍、开始给公家服徭役。唐代的颜师古解释得很干脆：「傅，著也。言著名籍，给公家徭役也。」（《汉书·高帝纪》注）
睡虎地十一号墓的墓主叫「喜」，是个秦国小吏，他给自己编了一份年谱。年谱上写着：秦王政元年（公元前 246 年），喜十七岁，「傅」。这是他自己记下的、人生中第一件大事。
雅典人叫它 katalogos（征召名册）。十个部落各有一份，由将军编制张贴（亚里士多德《雅典政制》53）。罗马人叫它 dilectus——执政官在卡比托利欧山上集合，按部落抽签、按财产等级挑人（波利比乌斯《历史》6.19–21）。
到拿破仑时代，它变成了「市镇名册」（tableaux de recrutement），年满二十岁的法国男人全部登记在册，一直挂到二十五岁。
到民国，它叫壮丁册。到以色列，它是一封十七岁那年准时寄到的信。
名字被写上去的那一刻，通常没什么仪式感。但这本册子会跟着你一辈子。
〔虚构〕 无名弩手不知道的是：他祖父的名字也曾在同一本册子上。秦的爵位可以传给儿子，徭役和兵役也能。
二、谁被选中
年龄是第一条线，但它远没有你想的那么统一。
秦汉的起点，睡虎地《编年记》里是十七岁。但《二年律令·傅律》又按爵位分了三等：爵位在不更以下的，儿子二十岁傅；大夫到五大夫的，二十二岁；卿以上的，二十四岁。爵位越高，服役越晚——这是给有爵位的人家的优待。
唐制写的是「二十一为丁，六十为老」（《唐六典》卷五）；但《新唐书·兵志》又说「凡民年二十为兵，六十而免」，异文甚至有作「六十一」的。
希腊人的线画在十八岁：雅典青年十八岁入德莫名册，经资格审查后服两年「青年兵役」，第一年守比雷埃夫斯港，第二年巡防乡野（亚里士多德《雅典政制》42.2–5）。
罗马人的线也在十七岁，但分两段：十七到四十五岁是 juniores，打野战；四十六到六十岁是 seniores，守城（李维《罗马史》1.43）。
第二条线，是财产。 这条线最容易被误解。
雅典传统说法是：当重装步兵要自备铠甲，所以这是一项「有产者的义务」——梭伦划分四个等级，双牛级以上（年收二百斗）才配当重装步兵。
但学者 van Wees 在 2001 年写了一篇《中产阶级军队的神话》，把这个说法拆了：二百斗大约相当于 8.7 到 13.8 公顷土地，而一副甲胄约值 4.3 公顷地的产出。门槛远低于传统描述，实际上很多雇工等级（thetes）的人也自备得起。修昔底德记载，公元前 428 年雅典紧急动员时，双牛级和雇工级是一起去划船的（《伯罗奔尼撒战争史》3.16.1）。
罗马则确实有硬门槛。塞尔维乌斯改革按财产分五等级，最低一级（低于 1.1 万阿斯）叫 infra classem，免兵役（李维 1.43）；波利比乌斯说财产低于 400 德拉克马的，不服步兵役，转去海军（6.19）。
唐府兵的资产门槛，则是一个流传很广的讹传。
你可能会看到「唐府兵取三等以上户」的说法。这个说法有问题。最早的出处是《玉海》引李繁《邺侯家传》：「初置府兵，皆于六户中等以上家有三丁者，选材力一人。」「六户中等以上」指的是九等户中的上上到中下六个户等，跟「三等以上」不是一回事——而这个「六户」究竟怎么解释，学界至今还有争论（陈寅恪主户等说，岑仲勉主「六坊」说，谷霁光辨「六家」为六柱国家）。
唐宋之间还埋着一个陷阱：宋代免役法里也有「三等以上税户」的说法，那是宋代的户等，跟唐府兵没有关系。两个「三等」常被混为一谈。
明清的线，画在身份上而不是年龄上。明代军户世袭，军籍与民籍分离；补役壮丁的标准是「年六十以下、十五以上、无残废疾病」（《大明会典》卷一三七）。清代绿营招人，要原籍证明担保，还要具一份「甘心终身当兵」的甘结——你在文书上画了押，从此全家编入军籍，父亲在营，儿子叫「余丁」，父亲死了儿子顶上。
最后一条线，是身体。 这条线经常被跳过，但它可能是最残酷的。
英国在 1909 到 1913 年对志愿入伍者做了体检，拒收率是：46.7%、48.7%、44.6%、35.6%、26.6%（1931 年下院记录）。
第一次世界大战爆发前五年，来报名当兵的英国人里，有将近一半身体不合格。
三、三种来路
一个小兵走进军营，通常走三条路之一：被征、被卖、被世代绑住。
第一条路是征兵。 商鞅在秦国「令民为什伍，而相收司连坐」（《史记·商君列传》）——把百姓编成五家一伍、十家一什，互相监督连坐，在这个基础上建立普遍征兵。更早的春秋已经在打破「国人当兵、野人不当兵」的旧规矩：鲁成公元年（前 590）「作丘甲」，郑昭公四年（前 538）子产「作丘赋」，鲁哀公十一年（前 484）「用田赋」（均见《左传》）。每一次「作」什么，都是把征兵面再扩大一圈。
第二条路是募兵。 宋代的募兵制被说得很直白：「召募之制起于府卫之废」（《宋史》卷一九三·兵志七）。唐人府兵制崩坏之后，走的也是这条路：开元十年（722）张说提议募十三万精兵宿卫，次年募「长从宿卫」十二万、免其赋役，十三年（725）改名「彍骑」，二十五年（737）诏募「长征健儿」长期充边军、官给衣粮。到天宝八载（749），李林甫奏停折冲府的鱼书，府兵制名实俱亡（《新唐书·兵志》《资治通鉴》）。
第三条路是世袭。 明代军户是这条路最极端的形态。清代绿营沿袭了这种「兵皆世业」的传统，一个兵缺出来，先让士兵的子弟补——骑兵从步战兵里拔，步战兵从守兵里拔，守兵从余丁里拔，实在没有余丁了，才向民间招募。
这条路还有第四种变体，它没有好听的名字：抓。
民国时期的征兵名义上有法可依——1933 年 6 月 17 日《兵役法》颁布，1936 年 3 月施行，规定常备兵役年龄、号称「三丁抽一、五丁抽二、独子免征」。但实际执行中，保甲长用「飞签」「黑签」舞弊，收「壮丁费」「壮丁米」，甚至夜间入户强拉、拦截路人充数。当时军法执行总监何成濬说过一句很重的话：「抗战以来，成绩最不良者为役政。」
1938 年，四川铜梁人周洪发二十四岁，被保长抓丁出川。他后来参加了枣宜会战、常德会战、长沙会战。他写给家里的十四封家书，现在保存在中国人民大学家书博物馆。
四、多久算完
〔虚构〕 无名弩手大概以为，熬过这一趟就能回家。这是他最大的误判。
秦汉的算法是这样：董仲舒给汉武帝算过一笔账——「又加月为更卒，已复为正，一岁屯戍，一岁力役，三十倍于古」（《汉书·食货志上》）。意思是：先服一个月的「更卒」，然后做「正卒」，再戍边一年，再服力役一年。
三国时人如淳把「更」讲得最清楚，他说更卒有三等：卒更（一月一换）、践更（轮到你去、但你出钱雇人去，月钱二千）、过更（天下人都要戍边三天、不去的人出三百钱给官府、官府再拿这钱雇人代戍）（《汉书·昭帝纪》注）。这就是「用钱买别人替你去」最早被写进注疏的形态。
这里要留一个心：如淳是三国人，他追述的是汉制，不一定等于秦制，学界对此有专门的驳议。
唐代的算法是「番上」，按距离京城的远近定番数：五百里五番、千里七番、一千五百里八番、二千里十番，再远十二番，「皆一月上」（《新唐书·兵志》）。远地的人可以纳资代番。
罗马的数字最重。波利比乌斯说，步兵服役十六年、骑兵十年（《历史》6.19）——但这段手稿本身有异文，有作二十年的。共和国早期罗马人一般夏天打仗、冬天解散，十六年听起来还能忍；等军队变成常年驻防，十六年就是一个人从十七岁到三十三岁。
拿破仑时代的法国，纸面上平时五到六年。实际是：战时无限期。 1804 到 1814 年间，服役期满不放人、回乡的被重新召回、连找了代役的人也被召回。
中世纪的数字最短，也最虚：封建骑士的服役义务，通行的说法是每年四十天。但英格兰找不到同时代的权威文件能证明这一点——这个说法主要见于诺曼、法国和德意志的材料，13 世纪的图赖讷倒是有「四十日四十夜」的明文。
五、不去的办法
这一节是本网站真正想讲的东西。
能不能不去？ 几乎每个时代都给了答案，而且答案几乎都是同一个：能，但要钱。
秦汉的门槛画在二十等爵的第九级——五大夫。颜师古注得很清楚：「五大夫……至此以上，始免徭役。」晁错给汉文帝出的主意更直接：「令民入粟受爵至五大夫以上，乃复一人」（《汉书·食货志》）——往边关运粮食，运够了就给你爵位，有了五大夫就免一个人的徭役。
这是「用钱换命」在中国最早的明码标价之一。
唐代的勋官十二转，理论上也是免役的：勋官属「不课户」，免课役，敦煌、西州的籍帐上，勋官确实被列进「不课口」。但实际上大打折扣。陆贽批评得很不客气，说勋散爵号「无俸禄之资……无免役之优」。而且勋官本身还要番上服色役——上柱国以下番上四年，骁骑尉以下五年。
换句话说，唐人要拿到「上柱国」这面旗子，代价是先服很多年役。
中世纪英格兰发明了一个专门的词：scutage，中文译作盾牌钱。拉丁文 scutagium，字面意思是「盾牌的钱」。骑士本该亲自带人服役四十天，不想去的，交钱，国王拿这钱去雇别人。这个制度在英格兰首见于 1100 年，亨利二世把它系统化，每个骑士领大约二十先令，一般收到三马克（四十先令）。1215 年《大宪章》规定，非经大会议同意不得征收——「用钱代替上战场」这件事，最后逼出了一条宪法性的限制。
法国对应的是 se racheter（买免）。1303 年的价码是：贵族缴收入的一半，平民缴财产的五十分之一。
拿破仑时代的 remplacement（代役）把这件事做到了极致。1800 年 3 月 18 日的法律允准代役，原则写得很坦白：
应征者用他本人、或者用他买来的那个人，来偿还他的兵役债。
拿破仑自己辩护说：在一个财富不平等的社会里，必须让富人有权找人代为服役。
那么，一个人的命值多少钱？
历史给了我们一组非常具体的数字。执政初期，代役价格通常在 800 到 1500 法郎。1807 年之后暴涨——埃罗省 1811 年的 38 份代役合约，平均价 6072 法郎；1812 年的 71 份，平均 5319 法郎。夏朗特省均价超过 3600，最高的一笔超过 7000。
什么概念？1800 年前后，一个短工干一年大约挣 300 法郎。
付钱的大多是父母，常常抵押田产、举债。
还有比例：1806 到 1809 年间，大约 4.3% 到 5.3% 的应征者雇了代役。也就是说，每二十个被征的人里，有一个花钱让别人替自己去死。
古希腊是少见的例外。雅典没有正式的雇人代役制度——但舰长（trierarchos）可以私下安排别人顶替。罗马的免役由执政官裁断（cognitio causarum），四十六岁以上、服满年限、任公职或祭司、有 vacatio militiae 的特许，都可以免。
到了近代，这条路被逐步堵死。1793 年法国的《全民征召令》第八条明文规定不得找人代役——虽然七年之后，代役制又回来了。
六、他们怎么找到你
制度写在纸上，执行长在人身上。这两者之间的落差，是这整章最值得看的地方。
秦汉靠的是乡里组织。 什伍编制之上是里典、田典，他们掌着名籍和徭役。岳麓秦简《徭律》要求「乡啬夫必与典以券行之」「岁兴徭徒，人属三尺券一」——每一次征发都要有凭券、有记录。
而且秦政府对官吏有硬指标，叫「均徭」：如果一年下来徭役负担没摊平，乡啬夫和相关吏员各罚二甲，还要左迁（岳麓秦简）。
匿报户口罚得更重。《秦律杂抄》规定，隐匿成童不上报的，里典、父老「赎耐」，同伍的人「户一盾」，全部迁走。
但制度不等于执行。里耶秦简 16-9 号有一条记录：启陵乡十七户人家迁往都乡，「皆未移年籍」——人都走了，户籍年龄资料没跟着转。一个两千多年前的基层行政疏漏，就这么留在了简牍上。
明代靠的是「勾军」，这是本章最沉重的一节。
军户里出了一名「正军」，正军老了、病了、逃了，官府就到他的原籍去，从他的族人里勾一个顶上来。负责清理军伍的官叫「清军官」，「清军」「勾军」合称「清勾」。
《明史·兵志》记下了嘉靖初年的情形：
有株累数十家、勾摄经数十年者，丁口已尽仍移覆不已。
一个逃兵，可以拖垮几十家人；追补可以持续几十年；人都死绝了，公文还在往下发。
黄谋军的研究提到一句更狠的话，出自明代族谱：「勾伍之毒人也，猛于虎。」
而且这条链子几乎解不开。「户有军籍，必仕至兵部尚书始得除」——除非你做到兵部尚书，否则脱不了军籍。
罗马人靠的是抽签和宣誓。 波利比乌斯详细记录过征选流程：军事保民官先从同龄同身材的人里挑四个，然后四个军团轮流挑选，以求公平（《历史》6.19–21）。入选要宣誓 sacramentum。
民国靠的是保甲。 「联保联坐」，一人逃役，邻里连坐。
七、跑掉的代价
逃役的代价，各时代差异极大——但几乎所有时代，它都比宣传中要轻，或者比宣传中要重，反正不是纸上写的那样。
秦汉的律文，竟然相当克制。 睡虎地《法律答问》给了两个定义：官吏已经下令、你逃跑不去报到，叫「逋事」；已经点名、已经到岗、或者走在路上才跑，叫「乏繇」（简 164）。
不到场的处罚是「治（笞）五十」——打五十下（简 163）。
而关于「失期」，睡虎地《徭律》写的是：
乏弗行，赀二甲……失期三日到五日，谇；六日到旬，赀一盾；过旬，赀一甲；其得殹（也）及诣水雨，除。
翻译：不去服役的，罚二甲；迟到三到五天，斥责；迟到六到十天，罚一盾；超过十天，罚一甲；如果能赶到、或者是因为下雨发水耽误的，免罚。
（这段律文牵扯到一个著名的争议，我们在最后一节专门说。）
唐代就重得多。 《唐律疏议·擅兴律》：「乏军兴者斩。」征人稽留一日杖一百、二十日绞；临军征讨时稽期流三千里、三日斩；从军征讨逃亡一日徒一年、十五日绞，临阵逃亡的斩。
明代是「一人逃、全家赔」。 逃军要根补正身，户丁代役；里甲捉到逃军可以免罪，但如果里甲、邻佑、书手容情埋没，照例问罪发遣；军户全家躲避、里邻受财不拿解的，正军发边远充军（《重修大明会典》）。
而实际逃到什么程度？嘉靖年间卫所的逃军比例达到 70% 到 80%。正统年间有的百户所，原设一百一十二人，只剩下一个。
古希腊的惩罚最有意思，因为它几乎不执行。 雅典人把拒不到场叫 astrateia，与擅离队列（lipotaxion）、怯战（deilia）、弃盾并列，定罪后处以 atimia——剥夺公民权，但保留财产。
可是到了公元前四世纪，这套制度基本靠自愿检举维持，极少真的执行；更荒诞的是，如果检举者败诉，反而要被罚一千德拉克马。制度规定与实际执行之间的落差，在雅典这里拉到了最大。
现代最沉重的数字，属于良心拒服兵役者。
一战期间，英国约有 14,000 名良心拒服兵役者出庭，其中约 7,000 人接受了担架员等非战斗勤务，绝对拒服者约 1,300 到 1,500 人。
有 5,970 人被军事法庭审判并投入监狱。
他们不是逃兵。他们拒绝了整件事，并且承担了后果。
八、那你为什么还是去了
如果只有强制，这个故事就太简单了。实际上，几乎每个时代都给「去」准备了理由，而且这些理由经常是真的。
秦汉给的是土地和爵位。《商君书·境内》：「能得甲首一者，赏爵一级，益田一顷，益宅九亩。」翻译成今天的话：砍一颗敌人的头，升一级爵，多给你一百亩田、九亩宅基地。
但黑夫的家书提醒我们，这套激励机制的日常是什么样子——士兵得自己筹钱买夏天的衣服。
罗马给的是公民权。 辅助军（auxilia）从非公民（peregrini）里征募，服役二十五年（海军二十六年）后荣誉退役，可以拿到罗马公民权，领一块铜制的 diploma militare。对一个行省青年来说，用二十五年换一个罗马公民身份，是一笔算得过来的账。
中世纪给的是赦免。 1359 年，英格兰发出了杀人赦免 624 份、盗窃 109 份、抢劫 65 份、强奸 23 份。去当兵，可以抵消一桩命案。
日薪也是明码的：弓手 3 便士，披甲弓手 6 便士，man-at-arms 12 便士，骑士 24 便士。
一战给的是羞耻。 1914 年 8 月，英国出口中断，8 月底近五十万人失业，洛锡安煤田 36% 的矿工入伍——经济账算得过来。
但对很多没失业的年轻人，起作用的是别的东西。英国当时流行「白羽毛」运动：妇女们把象征懦弱的白羽毛寄给没穿军装的适龄男子。
十六岁的 Edward Martindale 收到白羽毛后，谎报了年龄参军。1918 年，他阵亡。
也有整条街一起去的。 英国的「伙伴营」（Pals battalions）从 1914 年 8 月到 1916 年 6 月共组建 145 个，占那段时间新编步兵营的 21%。同一个镇、同一个厂、同一支球队的人编在一个营里。
1916 年 7 月 1 日，索姆河战役第一天，Accrington Pals 全营 720 人，至少 584 人伤亡或失踪。
一天之内，一个镇子的青壮年几乎打光。这就是「伙伴营」这个制度的代价——它让参军变得容易，也让一个社区可以在一小时内被清空。
还有人选择了不去。 1916 年 10 月，澳大利亚就海外征兵举行公投：反对 1,160,033 票，赞成 1,087,557 票，征兵被否决。1917 年 12 月再次公投，再次否决。
一个国家，可以选择不征兵。
九、他们自己怎么说
制度是别人替你定的，账是别人替你算的。这一段，让当事人自己说。
黑夫和惊，秦，约公元前 223 年：
遗黑夫钱，母操夏衣来……室弗遗，即死矣。急急急。
阿皮翁（Apion），埃及人，约公元二世纪被征入罗马的米塞努姆舰队。他给父亲写了一封信，报平安，说领到了三枚金币作旅费，盼着能升迁，还在信末告诉父亲：他现在叫 Antonius Maximus。
一个埃及人，被征进罗马海军，给自己取了个罗马名字。身份是怎么变的，这封信里全写了。
Vindolanda 木牍，不列颠，公元一到二世纪。士兵 Chrauttius 写信给老同袍 Veldeius，Sollemnis 写信给同帐的伙伴 Paris，开头称呼「亲爱的兄弟」。
信里在要什么？袜子、内裤、啤酒。
两千年前的军营，和今天的没有本质区别。
Robert de Fishlake，英格兰弓手，1370 到 80 年代服役，后来升为 man-at-arms。1408 到 1410 年，他在骑士法庭出庭作证，讲述自己的军旅生涯，笔录保存至今。
中世纪普通士兵的书信几乎没有留存，他的证词因此格外珍贵。
Jakob Walter，德国石匠，1806 年十八岁被征入拿破仑的大军团，1813 年退役。他留下了一部日记——公认是那个时期唯一由普通征召兵亲笔写成的回忆录。
还有 《Lettres de grognards》，收了一百五十封 1800 到 1814 年间征召兵的家书，多数从未刊布。信里在谈什么？怎么逃避、怎么找代役、怎么向父母要钱、抱怨装备。
周洪发，四川铜梁人，1938 年二十四岁被保长抓丁出川。十四封家书，现存中国人民大学家书博物馆。
吴瑞，贵州三穗苗族，第 13 师下士，1937 年淞沪会战。他在家书里写：「倭寇未灭，誓不生还。」
还有一批更特别的信。安徽青阳县档案馆藏有川军第 145 师士兵周廷喜、杨根有等十一封未寄出的家书。其中一句是：
前方米粮变贵，薪饷只够伙食。
写好了，没能寄出去。
但也有些时代，什么都没有留下。
先秦、明代、清代，我们找不到可靠的家书或自述——明代剩下来的只有族谱、卫选簿、词讼供辞这类间接材料。
二战和当代，同样如此。战争的保密制度、档案的销毁、以及普通人本就不觉得自己值得被记录，共同造成了这片沉默。
这片沉默不是资料没找到。这本身就是历史的一部分：能被听见的士兵，从来是极少数。
十、六处「课本没说对」
这一节是本网站最想做的事：把流传很广、但其实有问题或被过度简化的说法，逐条摊开。
一、陈胜吴广「失期，法皆斩」——这句可能不成立
中学课本讲陈胜吴广起义，都会引用《史记》里那句「失期，法皆斩」，用来证明秦法严苛。
但睡虎地出土的秦律写着：失期三到五天，只是斥责；六到十天，罚一盾；超过十天，罚一甲；遇上下雨发水，免罚。
「皆斩」和出土律文直接冲突。
学界目前的态度是：金菲菲（2011）、曹旅宁（2007）、于敬民（1989）等人认为「失期皆斩」不是秦律原文，而是起义动员时的说辞；王子今（2020）做过史学史梳理；陈国恩（2024）提醒还有一层——徭役和兵役是两回事，秦代关于「兵役」失期的法律至今没有出土，睡虎地那条到底属徭律还是兴律，本身也有争论。
结论：这条目前未决。 我们只能说，「秦法严苛到失期就砍头」这个印象，至少没有被出土材料支持。
二、秦人的服役年龄——三个数字都有
睡虎地《编年记》里，喜十七岁傅。但学者对庶民傅籍年龄的研究，有十五岁、十七岁、二十岁三种说法并存（高敏、臧知非、张荣强各持一说），没有定论。
三、唐府兵「三等以上」——这是个讹传
如第二节所说，正确的出处是《玉海》引《邺侯家传》的「六户中等以上」，而且「六户」怎么解释本身就有争论。
更重要的是别把它和宋代免役法的「三等以上税户」搞混——那是两个朝代、两回事。
四、希腊重装步兵是「中产阶级」吗——可能是现代人的想象
van Wees 2001 年的论证指出，装备成本远低于传统认为的财产门槛，很多雇工等级的人也在当重装步兵。
「重装步兵=有产者」这个等式，可能是后人加上去的。
五、马略改革——它也许没有课本说得那么革命
传统叙述是：公元前 107 年，马略废除财产门槛、招募无产者（capite censi）、国家供应装备，罗马军队从此走向职业化。
修正派学者（如 Bell 的《The Enrolment of the Capite Censi: A Reappraisal》）提出了质疑：107 年可能只是征募志愿兵，未必正式废除门槛；而「国家供应装备」这一条，在古代文献里找不到依据——波利比乌斯明确说，共和时期的装备费用是从军饷里扣的。
六、民国壮丁到底死了多少——官方和学界的数字差了一个量级
官方口径：1937 到 1945 年全国实征壮丁 1392 万，其中 1201 万补充入国军，191 万在途中逃跑或死亡。
但这个数字有问题。兵役部 1943 年的内部通报承认，壮丁死亡率常年维持在 30% 以上。蒋梦麟视察后记下的是「四壮丁中一逃一病一死」。陈达观察广西柳州运兵入云南，估计途中死亡约占一半。
高戈里的估算则是：壮丁非正常减员 500 万到 1000 万。
191 万和 1000 万，差了一个量级。
需要说明的是：「四壮丁中一逃一病一死」这类说法来自视察者的估计，不是普查数据；而官方数字当时经过修改。
本站的处理方式：两说并列，并注明这是估计而非统计。 这个数字太大了，大到我们不能替它选一个。
尾声
回到那个没有留下名字的人。
按秦制推算，「无名弩手」大概也是在十七岁那年被写进册子的。他没有留下家书，没有墓志，没有回忆录，史书上不会有他的名字。
但我们知道他可能遭遇什么：他可能在前线缺衣少钱，像黑夫一样给家里写「急急急」；他可能熬过戍期，也可能没有；如果他活着回来，也许能凭一颗人头换来一级爵位、一百亩田——也可能什么都没有。
两千多年里，这套流程换过无数种名义：傅籍、府兵、卫所、征兵、抽签、壮丁。名字从竹简换到黄册，从名册换到数据库。
但每一个被写进册子的人，问的都是同一个问题：我能不能不去？
答案几乎从来没变过。
本章来源
秦汉：《汉书·食货志》《汉书·高帝纪》注、《汉书·昭帝纪》注、《史记·商君列传》、《商君书·境内》、《二年律令·傅律》、睡虎地秦墓竹简（《编年记》《法律答问》《秦律杂抄》《徭律》简 115/163/164）、岳麓秦简《徭律》、里耶秦简 16-9、居延汉简、肩水金关汉简 唐：《唐六典》卷五、《新唐书·兵志》、《唐律疏议·擅兴律》第 230/231 条、《玉海》引李繁《邺侯家传》、陆贽奏议、敦煌籍帐；谷霁光《府兵制度考释》 宋：《宋史·兵志》《宋史·食货志》《文献通考·兵考》；邱志诚《国家、身体、社会》 明：《明史·兵志》《大明会典》卷一三七；于志嘉《明代军户世袭制度》、黄谋军《明代军籍豁除考论》 清：《清史稿》卷一百三十；罗尔纲《绿营兵志》 民国：《兵役法》（1933）；高戈里《抗战时期国民党壮丁的真实境遇》、蒋梦麟《西潮》、陈达调查 现代：1955 年《兵役法》、2021 年修订《中华人民共和国兵役法》 希腊：亚里士多德《雅典政制》42、53；修昔底德 3.16.1、3.17.3；色诺芬《长征记》；van Wees《The Myth of the Middle-Class Army》(2001) 罗马：波利比乌斯《历史》6.19–21；李维《罗马史》1.43；BGU II 423；Vindolanda 木牍 中世纪：1285 年《温彻斯特法令》；《伊尼法典》；《大宪章》；J.H. Round《Feudal England》；Pollock & Maitland 拿破仑：1793.8.23《全民征召令》；1798 年《茹尔当法》；1800.3.18 代役法；Jakob Walter 日记；Wilkin 编《Lettres de grognards》 一战：1916 年英国《兵役法》；帝国战争博物馆 Private Papers；Accrington Pals 档案 二战：1939 年英国《军事训练法》；1940 年美国《选征兵役法》 以色列：1949 年《国防服役法》